Surat tua untuk guru

Kita sama-sama terlahir dari perut fajar yang lapar. Barangkali itu terdengar bijak untuk menghabiskan nyanyian pahit dari bukit semadi. Bukan berarti aku ingin menjadi penyanyi , agar esok mentari dengan senang hati membawakan kita segepok nasi. Bukan, itu sama saja menggosongkan niatku yang tulus sejak benih.

Serempak kita berikan salam pada seluruh penghuni alam. Katakan terus terang bahwa kita memang masih telanjang. Tapi mungkin benar jika sejarah perlu diulang. Agar aku tak lagi memikul hutang. Mencoba menimba sendiri sumurku yang hampir kerontang. Sehingga pada saatnya nanti, koreng bopengku tinggal ilusi cerita para pendongeng.

Kita sama-sama memungut jejak dari rimbun pagi. Kau dengan sepeda pucatmu mengembara ke dunia tanpa busana. Lentera bermata manik kau panggul di atas nyalang pikirmu. Menata huruf dalam balutan aksara. Bumi yang sudah lama hamil tua tak lagi bisa membendung rindu untuk segera melahirkan anak zaman dari garba semesta. Terlihat jelas, kotoran-kotoran kita, bisul-bisul kita, kurap-kurap kita bahkan isi-isi anus kita.

Bila langit menurunkan ranjang dari tidur gulita. Barangkali nyawa kita bisa bangkit sampai ke seribu kali dan membantuk pusaran dzikir bersama subuh yang hampir rubuh. Dua karang besar adalah keyakinanku dan keyakinanmu. Kau hidangkan irama mimpi pengganti harap yang musnah terbakar ambisi. Sementara aku hanya dapat memberimu bintang yang masih bernyala suram. Sebuah kitab kehidupan, kau dendangkan pada purnama kesiangan. Di dalamnya terbungkus janji Tuhan, bahwa dia selalu meminjamkan selimut dan baju bagi hambaNya yang mau menggali tahu.

Kita sama-sama melangkah dengan cita-cita yang sama. Lentera yang kau panggul semalaman membuat dian ku semakin benderang. Dan sekarang semakin jelas kelihatan. Siapa yang masih telanjang.

Quote for M. Hafidz Mubarok

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s